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Music as Mystery and Compassion:
Russian–British Intercultural Dialogue
(From the Editors)

Human culture, which by definition includes the language of art, is deeply 
symbolic. This makes it profound and multidimensional, opening the way 
to a huge variety of interpretations. At the same time, this very property is 
also capable of erecting barriers, because the symbols of one culture run the 
risk of being incomprehensible and mysterious to another. Whilst this has 
the potential for creatively developing each of the parties, it can significantly 
complicate their intercultural dialogue.

The creator of symbolic anthropology, Clifford Geertz (following in the 
footsteps of the founders of reception theory, Hans Robert Jauss and Wolfgang 
Iser) wrote in the 1970s about the need to interpret cultures within the 
framework of dialogicity and relativity, essentially treating culture as a text 
that needs to be deciphered and translated. According to Yuri Lotman:

 …when observing the same reality, a foreigner and a local resident create 
different texts, if only due to the opposite direction of their interests. 
An observer of his own culture notices instances that deviate from the norm, 
but does not register this very norm, as to him it is not only obvious,  but 
sometimes invisible. The ‘ordinary’ and ‘correct’ escape his attention. However, 
to a foreigner, the very norm of living, ordinary ‘correct’ behaviour, seems 
strange and worthy of description. On the contrary, when faced with excess, 
he tends to perceive it as a custom.1

Such remarks, more concerned with the semiotics of behaviour, also 
clearly cast a long shadow over the sphere of culture and art. The dialogue 
of cultures very often turns out to encounter difficulties because of divergent 

1   Yuri Lotman, “K voprosu ob istochnikovedcheskom znachenii vyskazyvanii inostrantsev 

o Rossii [Towards the Question of the Value of Foreign Opinions on Russia as Meaningful 

Resources],” in Sravnitel’noe izuchenie literatur [Comparative Literature]. Sbornik statei k 80-letiiu 

akademika Mikhaila Pavlovicha Alekseeva [Volume of Articles for the 80th Birthday Anniversary 

of the Academician M.P. Alekseev], ed. Aleksei Bushmin et al. (Leningrad: Nauka, 1976), 126–132. 

The translation of this Introduction from the original Russian, including all the quotations, 

is by Olga Tabachnikova.



Музыка как тайна и сопереживание
Российско-британский межкультурный диалог
(От составителей)

Человеческая культура, по определению вбирающая в себя и языки ис-
кусства, глубоко символична. Это придает ей глубину и многомерность, 
открывая путь к огромному многообразию толкований и интерпретаций. 
Вместе с тем это же свойство способно и воздвигать барьеры, ибо сим-
волы одной национальной культуры рискуют оказаться непонятными 
и загадочными для другой, что может значительно усложнить их меж-
культурный диалог. 

Создатель символической антропологии Клиффорд Гирц, по следам 
основоположников теории рецепции Ханса Роберта Яусса и Вольф ганга 
 Изера, писал еще в семидесятые годы прошлого века о необходимости 
интерпретации культур в русле диалогичности и относительности, по сути 
обращаясь с культурой, как с текстом, нуждающимся в расшифровке и пе-
реводе.

По мысли Юрия Лотмана, «наблюдая одну и ту же действительность, 
иностранец и местный житель создают различные тексты, хотя бы в силу 
противоположной направленности интересов. Наблюдатель собственной 
культуры замечает происшествия, отклонения от нормы, но не фиксирует 
самую эту норму как таковую, поскольку она для него не только очевид-
на, но и порой незаметна: “обычное” и “правильное” ускользают от его 
внимания. Иностранцу же странной и достойной описания кажется самая 
норма жизни, обычное “правильное” поведение. Напротив, сталкиваясь 
с эксцессом, он склонен описывать его как обычай»1.

Подобные замечания, касающиеся скорее семиотики поведения, оче-
видно, отбрасывают длинную тень и на сферу культуры и искусства; 
диалог культур очень часто оказывается затрудненным из-за разнона-
правленности взглядов, исторически и географически обусловленных 
цивилизационных различий. «Невладение сложной многозначностью 

1   Лотман Ю. К вопросу об источниковедческом значении высказываний иностранцев о Рос-

сии // Сравнительное изучение литератур. Сб. статей к 80-летию академика М.П. Алексеева / 

Ред. коллегия: А.С. Бушмин и др. Л.: Наука, 1976. С. 126.
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perspectives and historically and geographically conditioned civilizational 
differences: ‘Failure to master the complex polysemy of a foreign culture [...] 
leads to literalism in the interpretation of phenomena, the understanding of 
figurative meanings as direct, the removal of irony and ambivalent situations.’1 
Thus, intercultural dialogue is akin to a living process of translation, with all 
its difficulties, contradiction, and creative ups and downs. Here, the point is 
not about a set of words, but about the comprehension of meanings and the 
deciphering of symbols, about the interpretation and clarification of contexts. 
It concerns the languages of culture and art in general. 

This collection is the result of the work of the International Academic 
Conference which took place in the autumn of 2019 in two stages – in Russia 
(State Institute for Art Studies, Moscow) and in the UK (University of Central 
Lancashire, Preston). It is devoted to the problem of intercultural dialogue 
in a field that – unlike, for instance, literature, mediated by the words of a 
particular language – appeals instead directly to human feelings, and is not 
linguistically dependent. The field in question is that of music. And music, 
perhaps, even more so than painting, is a universal art, seemingly not requiring 
the mediation of translators.

However, this feeling is in many ways deceptive. To understand each other 
fully, at the very limit of what is possible, it turns out that it is necessary to 
look into the very essence of another culture – into the soul of the nation 
that created it. In this process, apparently, wordlessness (the ability to convey 
meanings musically rather than verbally) is secondary, and the roots of art 
go into the otherworldly mystery that precedes its sensual embodiment: 
‘Perhaps a whisper was already born before the lips // And the leaves swirled 
in the woodless world ...’ (Osip Mandelshtam, ‘I Shubert na vode…’). The artist, 
familiar with this mystery, while yearning for world culture, draws colours and 
sounds primarily from his native climate.

Mikhail Bakhtin wrote about ‘compassionate thinking’ (uchastnoe myshlenie), 
about the position of ‘outsideness’ (vnenakhodimost’) from which a holistic and 
harmonious perception of the other becomes possible. To put it more simply, 
one must be ready for dialogue, just as one must be ready for compassion – 
communal/common passion (or literally: suffering with); ready for sympathy 
and empathy. By the same token, art acquires a moral dimension only 
‘in the light of conscience’ – a communal/common knowledge (from Latin 
conscientia): ‘We are not to know, / How our word will resonate, – / But we are 
granted sympathy, / As we are granted grace’ (Fyodor Tyutchev, ‘Nam ne dano 
predugadat’). When deciding to engage in a dialogue, we always run the risk of 
losing ourselves in another, of being misunderstood, or of not understanding. 
We recognize the need for internal – and certainly collaborative – work: we 
build bridges. These are especially necessary between cultures that are far 
apart, and which, in an attempt to understand each other, actually rediscover 
themselves anew.

1   Yuri Lotman, “K voprosu ob istochnikovedcheskom znachenii vyskazyvanii inostrantsev o Rossii 

[Towards the Question of the Value of Foreign Opinions on Russia as Meaningful Resources]”.
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Музыка как тайна и сопереживание. 

Российско-британский межкультурный диалог

чужой культуры <…> приводит к буквализму в истолковании явлений, 
пониманию переносных значений как прямых, снятию иронии и амби-
валентных ситуаций»1.

Таким образом, межкультурный диалог – это своего рода живой про-
цесс перевода со всеми его сложностями, противоречиями, творческими 
взлетами и падениями, где речь идет не о наборе слов, а о постижении 
смыслов и расшифровке символов, об интерпретации и об уяснении кон-
текстов – о языках культуры и искусства в целом.

Данный сборник, являющийся результатом работы Международной 
конференции, проходившей осенью 2019 года в два этапа – в  России 
( Государственный институт искусствознания, Москва) и в Англии (Уни-
верситет Центрального Ланкашира, Престон), – посвящен проблеме 
межкультурного диалога в сфере, которая, в отличие от литературы, 
пользующейся словами конкретного языка, апеллирует непосредствен-
но к человеческим чувствам и не является лингвистически зависимой. 
Имеется в виду диалог музыкальный. И, пожалуй, музыка даже в боль-
шей степени, чем живопись, есть искусство универсальное, казалось бы, 
не требующее посредничества переводчиков.

Однако это ощущение во многом обманчиво, поскольку даже здесь, 
чтобы понять друг друга в полную силу, на пределе возможностей, ока-
зывается необходимым заглянуть в самую сущность другой культуры, 
в душу, породившего эту культуру народа. Ибо, по-видимому, бессловес-
ность здесь вторична, и корни искусства уходят в потустороннюю тайну, 
предшествующую его чувственному воплощению: «Быть может, прежде 
губ уже родился шепот / И в бездревесности кружилися листы…». Худож-
ник же, к этой тайне приобщенный, тоскуя по мировой культуре, черпает 
краски и звуки прежде всего из своего родного климата.

Бахтин говорил об «участном мышлении», о позиции «вненаходимо-
сти», с которой становится возможным целостное и гармоничное воспри-
ятие другого. Говоря проще, к диалогу надо быть готовым, как надо быть 
готовым к сочувствию – совместному чувствованию, готовым к сопере-
живанию; так и искусство обретает нравственное измерение только «при 
свете совести» – совместной вести. «Нам не дано предугадать, / Как слово 
наше отзовется, – / И нам сочувствие дается, / Как нам дается благодать». 
Решаясь на диалог, мы всегда рискуем потерять себя в другом, остаться  
непонятыми или не понять. Мы признаем необходимость внутренней – 
и непременно совместной – работы: мы созидаем мосты. Особенно необ-
ходимые между культурами, разнесенными далеко, которые в попытках 
понять друг друга, на самом деле заново переоткрывают и себя самое.

Именно эту углубленную задачу в отношении России и Великобритании 
и ставила перед собой наша конференция «Российско-британский куль-
турный диалог: русская музыка в Великобритании – британская музыка 
в России», в которой участвовали делегаты из восьми стран мира. Нашей 
целью являлось осмысление творческих взаимосвязей и взаимовлияний 

1  Лотман Ю. К вопросу об источниковедческом значении высказываний иностранцев о России.
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It was this profound task that our conference set itself in relation to Russia 
and Great Britain ‘Russian-British Intercultural Dialogue: Russian Music in 
Britain – British Music in Russia’, with delegates from eight countries taking 
part. Our goal was to explore the creative relationships and mutual influences 
of Russia and Britain in the field of music, and its interactions with other 
art forms, in order to reveal new aspects of the two music cultures, to unveil 
previously unknown facts and materials from the history of the Russian-British 
intercultural dialogue, and assess its results in a new way. We can now state 
with confidence that this goal has been achieved.

The variety and thematic scope of the articles in the collection has 
determined its five-part composition. The content of the first section 
is based on interviews and meetings with renowned composers and 
performers: Vladimir Jurowski, Gerard McBurney, Martin Outram, Elizabeth 
Wilson, and Alexander Vustin. The conversations presented to the reader 
discuss the origins and history of Russian-British musical ties, and offer 
accounts of the unique experiences of cooperation between musical masters 
in both countries. As editors we have deliberately chosen to retain a dialogic 
form, conveying not only the liveliness of intonation of colloquial speech, 
but also striving for communication between two subjects (as described 
by Martin Buber), where each participant becomes an equal companion 
and friend.

In the following sections, the presentation adheres to the article genre – 
more traditional for a scientific collection of conference proceedings. The 
content of the second section is focused on the creative heritage of outstanding 
Russian and British musicians in the cultural life of the twentieth and early 
twenty-first centuries. The authors (Olga Tabachnikova, Elena Artamonova, 
Svetlana Zvereva, Paolo Eustachi, Amrei Flechsig, Rustem Kudoyarov, and 
Viktoria Zora) raise complex questions about the cultural characteristics of 
the two countries and the relevance of intercultural dialogue in the past and 
present. Based on the examples of the activities of Alfred Swan, Benjamin 
Britten, Alan Bush, Alexander Ivashkin, Michael Nyman, Dziga Vertov, Henry 
Wood, Basil Cameron, John Barbirolli, Anatole Fistoulari and many other 
prominent representatives of their time, the authors show how the outlook 
of one personality can sometimes shape attitudes to another culture and 
establish a reciprocal understanding.

The third section of the collection (Elena Dolinskaya, Elena Artamonova, 
Ivan Sokolov, Svetlana Lashchenko, and Jane Hanson) is devoted to the creative 
activities of Russian musicians in England and English musicians in Russia, 
including their tours and concerts. The individuals this section primarily 
focuses on are Clara Novello, Nikolai Medtner, Evgeny Svetlanov, Alexander 
Ivashkin, and Ivan Sokolov. The informative, previously unknown material 
presented in the articles expands understanding of the work of these wonderful 
composers and performers of different generations.

The next – fourth – section unites the works which study the historical 
evidence for Russian-British cultural interaction. These works are based 
on previously unpublished archival documents, the epistolary heritage of 
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России и Великобритании в области музыки и ее взаимодействий с дру-
гими видами искусств, постижение новых граней в переплетении музы-
кальных культур двух стран, обнародование ранее неизвестных фактов 
и материалов из истории российско-британского культурного диалога 
и обновленная оценка его результатов. И сейчас можно уже с уверенно-
стью утверждать, что эта цель была достигнута.

Многообразие и широта тем в статьях сборника определила его пяти-
частную композицию. Содержание первого раздела основано на интервью 
и творческих встречах с известными композиторами и исполнителями: 
В.М. Юровским, Дж. МакБёрни, М. Аутрамом, Э. Уилсон, А.К. Вустиным. 
В представленных читателю беседах осмысливаются истоки и история 
российско-британских музыкальных связей, уникальный опыт творче-
ского сотрудничества мастеров музыкального искусства наших стран. 
Составители сборника намеренно сохранили форму диалога, передаю-
щего не только живость интонации разговорной речи, но и установку 
на  би-субъектную коммуникацию (по М. Буберу), где каждый участник 
предстает как равноправный собеседник и друг.

В следующих разделах изложение следует в жанре статьи – более 
традиционном для научного сборника с материалами конференции. 
 Содержание второго раздела сосредоточено на творческом наследии вы-
дающихся русских и британских музыкантов в культурной жизни XX – на-
чала XXI века. Авторы (О.М. Табачникова, Е.А. Артамонова, С.Г. Зверева, 
П.  Эустачи, А. Флехсиг, Р.Н. Кудояров, В. Зора) поднимают сложнейшие 
вопросы о культурных особенностях наших стран и актуальности меж-
культурного диалога в прошлом и настоящем. На примере деятельности 
 Альфреда Свана, Бенджамина Бриттена, Алана Буша, Александра Иваш-
кина, Майкла Наймана, Дзиги Вертова, Генри Вуда, Бэзила Камерона, Джо-
на Барбиролли, Анатоля Фистулари и многих других выдающихся пред-
ставителей своего времени показано, как может настрой порой одной 
личности сказаться на отношении и установлении понимания с другой 
культурой.  

Третий раздел сборника посвящен просветительской деятельности 
русских музыкантов в Англии и английских музыкантов в России, их 
гастролям и концертам (Е.Б. Долинская, Е.А. Артамонова, И.Г. Соколов, 
С.К. Лащенко, Д. Хансон). Главными героями этого раздела стали Клара 
Новелло, Н.К. Метнер, Е.Ф. Светланов, А.В. Ивашкин, И.Г. Соколов. Позна-
вательный, ранее неизвестный материал статей расширяет представле-
ния о творчестве этих замечательных композиторов и исполнителей раз-
ных  поколений.

Следующий – четвертый раздел соединил труды, содержащие исследо-
вание исторических свидетельств российско-британского культурного 
взаимодействия. Повествование основано на неопубликованных ранее 
архивных документах, эпистолярном наследии композиторов и исполни-
телей, аналитических обзорах литературы о них (Н.И. Енукидзе, Г.Л. Лап-
шинов, Г.У. Лукина, И.М. Манолова, С.А. Петухова, Е.Е. Потяркина, К. Смит, 
Н.И. Тетерина). 
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composers and performers, and analytical reviews of the literature about them 
(Natela Enukidze, George Lapshynov, Galima Lukina, Inna Manolova, Svetlana 
Petukhova, Elena Potiarkina, Caitlin Smith, and Nadezhda Teterina).

The fifth section, which serves as a consolidating finale, investigates the 
multifaceted aspects of Russian-British relations, profound interactions and 
various possibilities of mutual engagement of the languages of different art 
forms. It is does so through the analysis of the works of English (Thomas Adès, 
Brian Ferneyhough, and John Tavener) and Russian/Soviet composers (Modest 
Mussorgsky, Nikolai Medtner, Valery Gavrilin, and Dmitri Shostakovich), 
as well as representatives of pop and rock culture. It also traces evidence 
of the intermedial significance of music, as well as of the development of 
genres and forms generated in the musical art of the past (Lyudmil Dimitrov, 
Daria Zhurkova, Olga Krasnogorova, Vladimir Marchenkov, Elena Miklukho, 
Elena Petrushanskaya, Elena Savitskaya, Ksenia Suponitskaya, and Tatiana 
Chernova). The authors demonstrate the artistic possibilities of ‘endless 
renewal of meanings in new contexts.’1 The dialogue of our cultures (both 
within academic and popular discourses) forms ever more new inter-musical 
syntheses, which, on the one hand, take into account the diversity of artistic 
and aesthetic traditions, and on the other, reveal the potential for the 
development of national identity.

The work on the publication of this volume was carried out to a large extent 
out of a desire to convey the sound of one’s culture and to hear the distinctive 
character of another; to listen to the “Other” in order to better understand 
not only the other self, but also our own selves, for the sake of the creative and 
enriching aspects of interaction. In order to convey the essence of the dialogues 
and the spirit of our unity, the materials are published in two languages. 
The editorial board of the volume strove to preserve the individuality of the 
author’s position of each article, the originality and novelty of concepts, 
providing the reader with the opportunity to create new ideas and meanings 
in dialogue with researchers. 

We express our sincere gratitude to the archives of the Royal Albert Hall, the 
Victoria and Albert Museum, National Portrait Gallery, Goldsmiths College, 
University of London, Royal Northern College of Music in Manchester, and to 
all authors and conference participants who provided documentary materials 
and photographs. The publication of this volume of conference proceedings 
would have been impossible without the selfless dedication of many dozens 
of people who have invested a lot of intellectual, organizational and financial 
efforts in  successfully completing the conference by publishing this book. We 
hope that our work will serve as another link in the dialogue about music and 
will significantly contribute to strengthening Russian-British musical and, 
more generally, cultural relations.

1   Mikhail Bakhtin, “K metodologii gumanitarnykh nauk [Methodology in the Humanities],” 

in Mikhail Bakhtin, Estetika slovesnogo tvorchestva [Aesthetics of Verbal Art], ed. Sergei Bocharov 

(Moscow: Iskusstvo, 1979), 372.
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В пятом разделе, выполняющем функцию объединяющего финала, 
на основе анализа творчества английских (Т. Адес, Б. Фёрнихоу, Дж. Та-
венер) и русских/советских композиторов (М.П. Мусоргский, Н.К. Метнер, 
В.А. Гаврилин, Д.Д. Шостакович), представителей поп- и рок-культуры  
исследуются многоплановые аспекты российско-британских связей, 
глубинные отношения и различные возможности взаимодействия язы-
ков разных видов искусства, прослеживаются свидетельства интер-
медиального значения музыки, освоения жанров и форм, выработан-
ных в  музыкальном искусстве прошлого (Л. Димитров, Д.А. Журкова, 
О.А. Красногорова, В.Л. Марченков, Е.О. Миклухо, Е.М. Петрушанская, 
Е.А. Савицкая, К.А. Супоницкая, Т.Ю. Чернова). Авторами демонстриру-
ются художественные возможности «нескончаемого обновления смыслов 
во всех новых контекстах»1. Диалог наших культур (как академической, 
так и популярной) формирует всё новые и новые межмузыкальные син-
тезы, которые, с одной стороны, учитывают многообразие художествен-
но-эстетических традиций, а с другой – выявляют потенциал развития 
национальной идентичности.

Работа над изданием сборника осуществлялась в значительной степени 
благодаря желанию донести звучание своей культуры и услышать свое-
образие другой, вслушаться в «другое я», чтобы лучше понять не только 
«другого», но и самих себя, ради созидательной и обогащающей направ-
ленности взаимодействия. Дабы передать суть диалогов и дух общности, 
материалы публикуются на двух языках.

Редколлегия сборника стремилась сохранить в неприкосновенности 
индивидуальность авторской позиции каждой статьи, своеобразие и но-
визну концепций, предоставляя читателю возможность в диалоге с ис-
следователями создавать новые идеи и смыслы.

Выражаем искреннюю благодарность архивам Королевского Альберт-
холла, Музея Виктории и Альберта, Национальной портретной галереи 
(Лондон), Голдсмит-колледжа Лондонского университета, Королевского 
северного колледжа музыки в Манчестере, всем авторам и участникам 
конференции, предоставившим документальные материалы и фотогра-
фии. Выход в свет настоящего издания был бы невозможен без самоот-
верженной отдачи многих десятков людей, затративших немало умствен-
ных, организационных и финансовых усилий для успешного завершения 
работы конференции публикацией настоящей книги. Хочется надеяться, 
что наш труд окажется еще одним звеном  диалога о музыке и послужит 
весомым вкладом в укрепление российско-британских музыкальных 
и общекультурных отношений.

1   Бахтин М.М. К методологии гуманитарных наук // Бахтин М.М. Эстетика словесного твор-

чества / Сост. С.Г. Бочаров; текст подгот. Г.С. Бернштейн и Л.В. Дерюгина. М.: Искусство, 1979. 

С. 372 (серия «Из истории советской эстетики и теории искусства»).


